- Откройте ее. - Он протягивает руку. - Пожалуйста.

- Вы не можете покупать мне подарки. И мне не нужны ваши подарки. От вас требовалось играть на автоматах.

- Я понимаю, что это довольно неожиданно. И мы почти не знаем друг друга. Но когда происходит нечто правильное, то двое… они… ну, просто могут это почувствовать. И вообще, очень много красивых женщин - про это все время пишут в журнале «Пипл» - встречаются и выходят в свет с не очень-то красивыми мужчинами. Помните Лайла Ловетта и Джулию Робертс? Клаудию Шиффер и этого фокусника? - Дэнни даже не верится, что он слышит собственный голос, произносящий-таки отрепетированные фразы, пусть даже слегка и привычно запинаясь. - И вчера вечером, ну… когда вы прикоснулись ко мне… - Он поднимает крышку коробочки. - Я надеялся, что вы, может быть, выйдете за меня.

- Вы что, рехнулись? Вообразили, что я сказочная шлюха с золотым сердцем, а вы тот самый милый болван, который решил увезти меня отсюда и спасти? Что это - кино?

- А вы проститутка?

- Господи, да вы отлично знаете, кто я такая.

- Послушайте, если я сделал что-то не так, извините. Просто я решил, что понравился вам.

Она сжимает ему руку там, где полагается находиться бицепсу. Отходит на шаг.

- Скажите, что вы сейчас видите.

- Вас. Я вижу вас.

- Да нет. Какие у меня волосы. Лицо. Глаза. Руки. Опишите, как я выгляжу.

Он старательно описывает ее внешность, невольно влюбляясь в нее снова.

- Вы так прекрасны…

Она прижимает ладонь к его щеке:

- Еще раз. Какой вы меня теперь видите? Описание совпадает.

- Вы так… так прекрасны!

- А вам нужно пополнить словарь.

- Но это правда.

Она взлохмачивает ему волосы:

- Какой у меня теперь рост? И нос - опишите мой нос. Брови. Губы. Подбородок.

Описание не изменилось.

- А раньше, когда на мне было белое платье, что вы видели? Меня или женщину, которую вы приняли за меня?