Не смешной "Некрономикон", не арабские колдовские песнопения, неблагозвучные, но в целом безобидные, не алхимические трактаты, зашифрованные в пять слоев, а потому бесполезные для всех, кроме автора, не трактаты чернокнижников, описывающие вещи вредоносные, но известные... "ромская рукопись". Знаменитая работа великого инженера, химика и врача, решившего проверить, есть ли зерно истины в суевериях дьяволопоклонников - и составившего по результатам нечто вроде учебника. Вернее даже, вроде букваря.

Результаты проверки - слева, на втором пюпитре. Новая бумага, яркие глянцевые чернила с изумрудным отливом. Модный почерк с растянутыми вертикальными линиями и резкими росчерками. Модный лет тридцать назад, когда писавший учился, с какой силой нажимать на перо и когда отрывать его от бумаги. Старательно учился - навык сохранился до сих пор.

Почерк, бумага, пюпитр, история, биография автора, способ, которым рукопись попала в Сообщество - все это лишь от нежелания впустить в свой мир то, что написано глянцевыми чернилами. То, что уже прочитано вчера вечером и к утру не изменилось ни на завитушку.

Покойный и правда был слишком хорошим ученым. Слишком. Потому что талант был нужен ему только на первых стадиях - чтобы сделать открытие и чтобы понять, что именно он открыл. А вот результатами мог пользоваться любой. Кто угодно. Человек без грана таланта - к магии или к чему-либо еще. Не совершая преступлений. Не нарушая ни единого церковного закона. Не переступая через себя. Результаты проверки были однозначны - подопытные приносили в дар свое страдание или удовольствие, и в ответ на это совершались чудеса. Надежно.