Угощение, выставленное Баловневым, было хоть и незамысловатым, но питательным и обильным: ветчина трех сортов, домашняя колбаса, маринованные грибы, картошка жареная со свиными шкварками и целый тазик крупно накрошенных помидоров. Заранее приготовленную бутылку коньяка Баловнев на стол не выставил, опасаясь негативной реакции гостя.

- Один живете? - спросил писатель, внимательно осмотрев кривую алюминиевую вилку.

- Один.

- Нда-а...

- Может быть, по сто грамм для знакомства? - предложил Баловнев, видя, что застольная беседа не клеится.

- Ну что же, не откажусь, - легко дал уговорить себя писатель.

- Что новенького пишете? - спросил Баловнев после второй рюмки.

- Организационная работа, знаете ли, отнимает уйму времени. Да и темы хорошей нет.

- Есть темп, - внутренне холодея, сказал Баловнев.

- Что вы говорите? - снисходительно улыбнулся гость. - Тоже фантастикой балуетесь?

- Нет. Тема из жизни. Понимаете, бродят по Земле какие-то странные... ну, не то люди, не то нет. Инопланетяне, одним словом. Человеческий облик у них - одна видимость. Голова редькой. Бывает, что и носа нет. Одежда, вроде как шкура у зверя, приросла к ним. Но, что самое интересное, никто их, кроме меня, не видит. Я уже и письма в разные научные учреждения писал, и телеграммы за свой счет давал.

Заметив, что гость не ест, хотя тарелка перед ним полна, Баловнев торопливо разлил по рюмкам остатки коньяка.

- Ваше здоровье!

- Ну, и что же? - без особого интереса спросил писатель, опорожнив рюмку.

- Были комиссии. Приезжали. И опять чертовщина. То все поголовно гриппом заболеют, то мимо нашей станции проедут. А если кто и был - тоже впустую. Сколько ни ходим, никого не встречаем. А только уедут, эти твари тут как тут. Изо всех щелей лезут.

- Тема неплохая. Хотя что-то похожее уже было. У Шекли, кажется, а может, у Саймака.

- Да я вам истинную правду говорю! Мне совет нужен - как дальше быть. Что-то здесь нечисто.