Юра приехал больше через час. С ним был портфель, на всякий случай.

– Это что-то важное?

– Да. Выпей молока и садись на диван.

– Я терпеть не могу молока.

Его глаза были большими и грустными, как у старой собаки.

– Пей и садись.

Он выпил.

– Я хочу скорей вернуться домой.

– Вернешься, когда мы закончим, – сказал Вадим.

Он сел на диван рядом.

– Дело в том, что я не могу решиться. Он продолжает расти.

– У тебя есть проблемы посерьезнее, – сказал Юра.

– Шахматный клуб?

– Да. Они не успокоятся пока ты жив.

– Я знаю свои шансы. Если ты думаешь, что я боюсь умереть, то ты ошибаешься.

– Тогда что же?

– Как ты думаешь, какой я человек? – спросил Вадим без всякого выражения. – Не хочешь сказать, да? Ты думаешь, если скажешь правду, то я обижусь. Да, я плохой человек, но это не главное. Я человек со змеиным языком – этим сказано все. Мой язык – это моя жизнь. Без него я обыкновенный человек. Я могу убить словом или воскресить. Я могу рассказывать самую дикую ложь и мне будут верить. Я могу вскружить голову любой женщине, я могу заставить скрягу расстаться с деньгами, над которыми он дрожал всю жизнь. Я могу рассказать даже о том, что будет; могу говорить о том, чего не знаю и не могу знать, но все равно попадать в точку.

– Так не бывает, – сказал доктор с извинением в голосе, – нельзя рассказать о том, чего не знаешь.

– Ты вчера был на даче, – сказал Вадим. – Ты встал рано утром, вышел во двор и выпил флягу крепкого кофе, приготовленного с вечера. Было пять утра и ты хотел поработать пока все спят. Это правда? Откуда я это знаю?

– Я часто работаю на даче по утрам.

– Тогда я расскажу иначе. Сойдя с крыльца, ты подумал о том, как умирают деревья.

– Что? – удивился Юра.