Однажды по следу оленя в ее лес заехали два охотника с длинными луками. Она шла за ними так тихо, что даже лошади не почувствовали ее близости. Вид людей постепенно наполнил ее странным и древним ощущением нежности и ужаса. Обычно она никогда не позволяла увидеть себя, но ей нравилось незамеченной следовать за всадниками и слушать их разговоры.

-- Не по себе мне в этом лесу, -- проворчал старший охотник. -- Там, где живет единорог, и простые звери потихоньку обучаются волшебству: в основном умению колдовски исчезать. Мы не найдем здесь дичи.

-- Ну, если единороги когда-то и жили на свете. то уж давно исчезли, -- возразил второй. -- Да и лес тут такой же, как везде.

-- А почему здесь никогда не опадают листья и не идет снег? Нет, что ни говори, здесь живет последний на свете единорог -- долгих лет ему, одинокому бедняге, -- и пока он жив, ни один охотник не привезет из этого леса даже синицы. Поехали дальше, сам убедишься. Уж я-то их знаю, единорогов.

-- Из книг ты их знаешь, -- отозвался другой, -- да сказок и песен. При трех последних королях о единорогах не было и слуха. Так что знаешь ты о них не больше меня. И я книжки читал те же, истории слушал те же и, как и ты, ни разу не видел ни одного единорога.

Охотники помолчали какое-то время, потом первый задумчиво произнес:

-- Моя прабабушка однажды видела единорога. Когда я был совсем мал, она часто рассказывала мне об этом.

-- О, в самом деле? И, конечно, она поймала его золотой уздечкой?

-- Что ты, откуда ей было взяться у прабабушки! Это сказки. Чтобы поймать единорога, нужно чистое сердце, а не золотая уздечка. -- Да-да, -- хихикнул молодой человек, -- и она ехала под деревьями на своем единороге без седла, как нимфа в дни юности мира?