Полгода назад некрологи в центральной прессе сообщили о геройской гибели Германа Парнасова за штурвалом собственного спортивного самолета. Его последний летный маршрут пролегал над Тавридой, но где-то в районе города-курорта самолет попал в грозу и потерял управление, однако пилот не захотел воспользоваться режимом катапульты и увел машину подальше от жилых кварталов. Объятый пламенем, крылатый болид рухнул в море, и в траурных речах смерть Парнасова сравнивали с полетом Икара. В тот же день тело Германа Михайловича было найдено водолазами и опознано безутешной вдовой, а после с почестями захоронено в закрытом гробу.

Звезда Парнасова вспыхнула на литературном небосклоне подобно сверхновой: из молодых да ранних он в один момент стал не только знаменитым, но уже метил в вожди поколения, не прикладывая для этого никаких заметных усилий. Забавляя читателя нелепыми выдумками, он вскрывал столетние бутыли с игривыми джиннами, опрокидывал кадки с тайнами и сбивал крышки с сундуков, опечатанных вековыми запретами. При этом он предсказывал все подряд: от удара тайфуна по Шри-Ланке до нового броска палестинской антифады, а иногда, расшалившись, выдавал результаты будущих президентских выборов в Либерии или позиции «Челси» на грядущем чемпионате. Вскоре настала очередь иных откровений: словно на дне заветного чемоданчика обнаружились дневники и записки времен Великой Отечественной войны, и Парнасов, уже набивший руку в стряпанье сюжетов, на одном дыхании написал роман «Наутилус имени Берии» и его продолжение «Сыны Тартара». Роман о забытом проекте Берии оказался настолько удачным, что читатели забросали Парнасова вопросами о координатах Змеиной горы с райским садом внутри, но сей лукавец отвечал, что еще не настало время вкушать плодов от древа познания. Уже через год Парнасов стал известен всей стране и даже за границей, не меньше чем испанский старичок Коэлье в снежной России. Каждые три месяца он «выдавал на гора» новый роман-предсказание. Оракул вызывал восторженное беснование в рядах поклонников и глухую зависть коллег.