
Ровно в полдень на следующий день над всей Северной Америкой послышалось необъяснимое гудение. Казалось, оно доносится не только глубоко из-под земли, но со всех сторон. Оно быстро поднималось к урагану звенящих хрустальных нот, переходило в резкий писк и исчезало... потом возвращалось от писка до гудения... потом снова вверх и вниз... опять и опять. И по всей Северной Америке роботы прекращали свои занятия. Останавливались... и начинали танцевать. Танцевали в воздушных кораблях, и десятки этих кораблей разбились, прежде чем люди сумели взять управление на себя. Тысячами танцевали на улицах городов - гротескный ригодон, причудливую сарабанду, подпрыгивали и переминались, а пока они танцевали, люди в панике бежали, и в этом паническом бегстве сотни были раздавлены и погибли. На огромных заводах, в подземных туннелях городов, в шахтах везде слышался этот звук... и везде танцевали роботы... музыка Народного, последнего великого поэта, последнего великого композитора.
Затем послышалась сокрушительная нота - и по всей стране танец прекратился. И снова начался... и прекратился... и снова начался...
Пока все улицы, подземные туннели, шахты, заводы, дома не были усеяны неподвижными металлическими телами, покрытыми звездообразными трещинами.
Люди в городах укрывались, не знаю, откуда ожидать удара... или собирались обезумевшими от страха толпами, и многие еще умерли...
И вдруг ужасное гудение, разрывающий ураган, невыносимый высокий писк - все кончилось. Люди повсюду падали и засыпали среди мертвых роботов, набирались во сне сил и постепенно приходили в себя.
Америка будто исчезла. Она не отвечала на телеграфные запросы, прекратилась всякая коммуникация в пределах обширного круга звука.
