- Как хорошо... - в третий раз за этот вечер проговорил Лэнк. И вдруг ощутил приближение беды...

* * *

- Родной мой, - сказала Галатея однажды, - со мной творится неладное. Я кажусь себе вымышленной, не существующей в действительности. У меня нет прошлого... Раньше я не задумывалась над этим. Но так ведь не бывает... Не должно быть!

- У меня тоже нет прошлого, - возразил Лэнк. - Зато есть ты. Я люблю тебя. Мне хорошо с тобой.

Она покачала головой.

- Мне тоже. Но нельзя жить одной любовью. Есть же еще что-то в мире?

Галатея больше не донимала Лэнка вопросами, видимо поняв, что не получит ответа. Силилась найти его сама и не могла...

"Что ей сказать? - мучился Лэнк. - Как объяснить? О ее подлинной жизни ничего не известно. Она была безымянной богиней. Я боялся заговорить с нею. Следил украдкой, простаивал под окнами... Посчастливилось воспроизвести ее облик. А остальное? Фантазия компьютера? Гениальная фантазия! Ведь сущность Галатеи совершенно иная - лучше, чище и беззащитнее. А я-то хорош: копировал внешность и больше ни о чем не думал. Даже не позаботился дать Галатее прошлое..."

Лэнк хотел исправить ошибку, но оказался никудышным богом: Галатея уже не принадлежала иллюзорному миру. И тогда он рассказал ей все...

Нет ничего страшнее, чем наблюдать неотвратимое угасание любимого человека, сознавая, что ты бессилен... Все возможное и невозможное сделано. Компьютер работал на пределе, но тщетно... "Ряды не сходятся, задача неразрешима". И теперь эта беспомощная груда микрокристаллов, изощренно формализованный сверхмозг лишь искушает: "Начнем все заново, создадим другую Галатею!" Другой не будет, она единственная. Попытаться повторить ее - значит предать.

Лэнк впервые с беспощадной ясностью понял, что любит вовсе не гордячку, приводившую его в смятение на Земле, а совершенно иную женщину, лишь по недоразумению принявшую чужой облик. Он создал Галатею? Нет, это она преобразила его, возвысила до своего душевного величия!