- А-а-а!

- Ну, браток, - говорит, склоняясь ко мне, бортрадист, курносый Альберт. - И спишь же ты.

- Сплю?..

- Спишь ты слишком шумно.

Значит, сплю... Я прихожу в себя и определяю свое место. Теснота. Серые баллоны - это кислород. Подвесные койки. Откидной стол.

Я в тесной ракете, в каюте на двоих, куда пришлось всунуть третьего меня. Остальное место в ракете занимает аппаратура в ящиках, роботы, которые со мной будут обследовать планету.

- Весь день спишь. Ужинать пора.

Звонят часы: "Ужин!"

И мы едим из хлебных стаканчиков морковное пюре и жареную котлету. Съедаем стаканчики и запиваем соком. Ребята теперь сыты и начинают бурно жалеть меня. Более жалостливых людей я еще не видел, им бы идти в похоронщики.

- Свинство посылать на такую планету одного человека!

- Я бы отказывался.

- Сам хотел.

- И глуп же ты, парень!

- Считай, твоя жена вдова.

- Не увидишь детей!

Ни о чем другом они говорить не в состоянии: семья, жена, дети. Это работяги космоса, и словарь их прост.

- Нету там, парень, воздуха.

- Куда же делся?

- Был, да вышел, - смеются они. - Не было его, закись азота. Ну, в кресла - сейчас гравикокон.

Вот карта, которая дается только пилотам. Я вижу на ней очень ровную поверхность: рек нет и леса тоже. Карту делал мой предок - Изобретатель, она точная.

- По лоции там что-то вроде мелких болот, - вздыхает пилот. - Такие дела. Увязим костыли, перерасходуем горючее, - ворчит он.

Мне абсолютно плевать на огорчения пилота.

- Конов! Ты будешь третьим на планете, вон навигационный справочник, читай!

Лоция не врала - всюду топкие болотца с тонким слоем воды и студенистым илом. Кислород есть, но слишком много закиси азота. И до черта ксенона, гелия, криптона. Вот и станция Изобретателя. Чертов лжец! Где здесь охота?