Ехали очень долго, и Сальвадору было скучно и холодно. Маленькое развлечение внес только сам Павлов Посад: сквозь дрему Сальвадор видел за окном покрытые снегом улицы, двухэтажные дореволюционные дома с фигурными карнизами, да черных одиноких прохожих. Потом Сальвадор заснул окончательно, прислонившись к холодному оконному стеклу и проложив для тепла сдвинутую на бок шапку. Проснулся он сразу, непонятно от чего. Стекло находилось близко к глазам, и Сальвадору спросонья казалось, что вся его голова снаружи. Вид за окном стал совершенно другим: небо и дальняя полоса леса были густого и чистого фиолетового цвета, и такие же тени на снегу. Заходящее солнце светило сбоку, освещая снег огромного поля искристым светом. Посреди поля торчало странное сооружение: высокая круглая кирпичная колокольня, ярко-красная от солнца, отбрасывающая длинную фиолетовую тень. Пейзаж был сказочно красив, но Сальвадор так до конца и не проснулся, глаза его сами собой закрылись, и открыл он их только когда автобус заехал на территорию склада под открытым небом, сплошь заставленного сетками для кроватей, и нужно было таскать эти сетки в автобус и упаковывать их в тесном пассажирском салоне. Кругом все так же простирались поля, отделенные от склада рваной колючей проволокой, а солнце все еще было ярким и оранжевым. Сальвадор был вполне счастлив, таская кровати по морозу. Потом Сальвадор никак не мог понять, что делала одинокая колокольня нетрадиционной, как он теперь знал, архитектуры, посреди чистого поля. В каталогах он ее так и не нашел. Приехали. Сальвадор выходит из мечтательного состояния и заходит в метро. Дальше небольшая беготня по городу. Для выполнения командировки Сальвадору вполне хватило бы одного дня и одной поездки на метро. Но командировка у него на неделю. Начальнику это все равно, а Сальвадор любит спокойствие и основательность: чтобы обратный билет был взят заранее, чтобы сразу наверняка устроиться в гостиницу, чтобы никуда не спешить. Такое поведение бывает у людей, которым надо отдохнуть и собраться с мыслями.