- Не знаю, Хранитель. Наверное, вам следует спросить теона.
- Этого я и боялся.
Запись 86.
Часы «Исследователя»: ОШИБКА.
Часы «Капсулы»: 26 июня 2048 года - 09:00.
Взглянул на себя в зеркало. Истощенный субъект… Мне трудно заснуть. Спать не хочется, а когда я все же проваливаюсь в сон, проходят месяцы.
Запись 88.
Часы «Исследователя»: ОШИБКА.
Часы «Капсулы»: 28 июня 2048 года - 09:00.
Дженнифер выходит замуж.
По мере того как мой корабль погружается в бездну, время на Земле мчится еще быстрее. Я видел, как моя малышка выросла: стала девочкой, затем подростком, заинтересовалась мальчиками, поступила в колледж и вот теперь выходит замуж. (Я действительно счастлив за тебя, Дженнифер. На вид он парень симпатичный и вообще ненамного моложе меня. Во всяком случае, я не завидую его молодости.)
Запись 89.
Часы «Исследователя»: ОШИБКА.
Часы «Капсулы»: 30 июня 2048 года - 07:49.
Моя жена сильно постарела. Хоть я себя за это и ненавижу, но меня все больше отталкивает ее морщинистое лицо, окруженное седыми волосами. Ощущение такое, что я женат на бабушке. «Состарься рядом со мной». Господи, если бы я мог…
Мой брат-близнец и родная душа Марк тоже превращается в старика.
Стоит ли говорить, что NASA не послало спасательный корабль, а я уже устал спрашивать их почему. Или у них нет нужных технологий, или денег. Но даже если они в конце концов отправят его, радости от возвращения будет немного. Мои коллеги уходят из жизни.
Проклятье! Когда же я закончу паять эту плату? Запись 90.
Часы «Исследователя»: ОШИБКА.
Часы «Капсулы»: 1 июля 2048 года - 09:00.
У меня больше нет видеосвязи, обхожусь старомодными звуковыми и текстовыми передачами. А какая разница, если новости из дома все равно паршивые? Жена умерла, брат при смерти. Дженнифер уже 64 года, она почти вдвое старше меня. Теперь она называет меня по имени, потому что обращение «папа» звучит все более неуклюже. При моей скорости потока времени она умрет через несколько часов. Не знаю, смогу ли я это перенести. Я нежно ее люблю, и она моя последняя связь с Землей.