Я сейчас смотрю в верхний иллюминатор - потрясающее зрелище. В космической темноте сверкает белизной «Исследователь». Корабль величествен в своей сложности. Блок антенн, каждый трубопровод, каждый иллюминатор, стыковочный узел, двигатели - все они прекрасны. Он похож на картину. На фоне неестественно ярких и четких звезд корабль кажется нереальным. Мальчишкой я почти каждую ночь смотрел на звезды. Они должны мерцать. Но в космосе они не мерцают.

И лишь медленное перемещение корабля на фоне звезд свидетельствует о том, что я не застыл в потоке времени.

- А он обладал эстетическим чувством, - просигналил Хранитель. - Значит, был похож на нас.

- Я в этом уверился, когда впервые увидел скульптуру в музее, - подтвердил Библиотекарь.

- Да. Совершенно верно.

- Но потом я обнаружил, что это вовсе не скульптура.

- Да?

- Все это здесь, в переводе.

- Тогда я продолжу сканирование.

Библиотекарь излучил неяркую ауру восхищения искусством:

- Но даже несмотря на недоразумение со скульптурой, я согласен - инопланетяне ценили искусство.

Запись 51.

Часы «Исследователя»: 3 мая 2048 года - 09:02. Часы «Капсулы»: 2 мая 2048 года - 13:42.

Я стал лучше играть в шахматы. Мы с Марком играем практически на равных, а каждый день проводим за игрой по несколько часов. Это помогает бороться с изолированностью и скукой. Несмотря на великолепный вид за иллюминатором, скуки трудно избежать. Я даже стал смотреть по телевизору ситкомы

Я просто счастлив, что у меня на борту есть хороший астрономический телескоп. Когда я не занимаюсь научными измерениями, то направляю телескоп на «Исследователь». Уже один вид нацеленных на Землю огромных антенн вызывает у меня чувство близости к дому.