Тогда запомнил накрепко одно: про талант. Всегда неприятное отбрасываешь, отбираешь то, что сердцу любо. Так и жил, про талант помня, гладко жил. И в Строгановке ни вправо, ни влево его не бросало, шел как шел, и никто его за то не осуждал, наоборот - в пример ставили: мол, какова цельность натуры! Не то что у тех, кто сначала в одну крайность бросится, потом в другую, а в результате - ноль без палочки. И еще оправдываются: ищем, мол, себя. Поиск, товарищи, должен быть плановым. Не слепые котята - по разным углам тыкаться. Берите пример с Вадима Таврова! Равнение - на маяк!

Признайся, маячок, горд был этим?

Горд, горд, чего скрывать...

А что ж с некоторых пор сомнения стали одолевать? Что ж разговор этот давний с учителем из головы не идет, в подробностях крутится? Или свет у маяка ослаб, напряжение упало? Да нет, с напряжением - порядок, двести двадцать, как отдай. Только что-то светить некому...

Кстати, почему не женился, если уж поминать учительскую аналогию? Не нашел - на ком? Удобная отговорка... Возможностей - опять-таки "кстати" хватало, нечего скромничать, ни внешностью, ни умом Бог не обидел. И уж собирался пару раз - помнишь? Как не помнить... Но объективные причины. Одна из кандидаток, например, не туда, куда положено, посуду ставила или вот еще мебель любила переставлять: однообразие ей, видите ли, не нравилось, надоедало. Другая... Ну, ладно, о другой не будем, тут больно. Тут сам виноват. Хотя, впрочем, причины схожи...

Ты привык быть один, Вадимчик, привык спать один, утром в одиночестве просыпаться, завтракать, все ставить, куда положено раз и навсегда, работать привык один и допускал кого-то до себя и себя до кого-то лишь на время, на срок "от" и "до", самим тобой отмеренный. Хорошо это, а, Вадим?

А собственно, что плохого? Привычка - вторая натура, а натурой он и похвастаться может, цельностью и крепостью. Не натура - глыба гранитная...