- Не волнуйтесь, мадам Люси, - успокаивает женщину Этьен.

- В зале столько рядов!

- Мадам...

- Да... - Люси провела кончиком батистового платка под глазами. - Перед этим мы позавтракали в ресторане Плиссо.

Ресторан невдалеке от кинотеатра.

- Настроение у Оскара было превосходное. Только что он подписал контракт с Римским комедийным театром на полугодовые гастроли, договор был у него в кармане.

- Немножечко ближе к делу...

- Начался фильм. Название я забыла.

- "Все, впереди".

- Ничего нет впереди! - зарыдала Люси Клермон.

Этьен опять утешал ее, пережидая, пока женщина успокоится.

- Ну а дальше... Мы разговаривали. О том же - о контракте, поездке в Италию. Вдруг Оскар замолчал. Странно как-то, на полуфразе. Я думала, он захвачен действием, стала смотреть на экран. Ничего примечательного там не было. Изредка поглядывала на мужа. Он сидел, устремив взгляд перед собой. А когда зажегся свет, я увидела, что у него пустые, неживые глаза. "Оскар!" - закричала я. Он поднялся и пошел от меня, спотыкаясь, между рядами стульев.

Донесение Этьена в тот же день легло на стол Бертье. Инспектор читал и перечитывал каждое слово. Особенно значимым ему казался конец разговора Люси Клермон с Этьеном.

- Вы не заметили, кто сидел рядом с вами?

- До этого мне было!

- Вспомните.

- Оскар! Мой Оскар!..

- Мадам Люси, это очень и очень важно!

- Впереди, через два ряда, - вернулась Люси к рассказу, сидела парочка. Справа от нас был проход. Слева, на самом конце ряда, пожилая дама...

- Позади, мадам Люси, позади!

- Я не оглядывалась.

- Вспомните.

- Да, да... Старик. Худой, в черной шляпе.

- Еще, мадам Люси.

- Ничего не помню.

- Высокий старик? - подсказывал Этьен. - Полный, седой?..

- Рыжий! Рыжий! - вспомнила Люси Клермон. - Ненавижу рыжих!..