Эта история излагается не так, как некие случайные факты, и за этим рассказом не следует никаких комментариев от слушателей, рассказ звучит только у большого огня и притом только тогда, когда настает подходящий момент и в комнате воцаряется тишина, когда и качество вина, и прибыль – все соответствует настроению пяти наделенных особыми полномочиями мужчин. Тогда один из них рассказывает историю, как я сказал, без объявлений церемониймейстера, но так, как будто она возносится над огнем в очаге, над которым протянуты узловатые руки рассказчика; история не заучивается наизусть, она по-разному звучит в устах разных рассказчиков, всегда в соответствии с их настроениями; но все-таки ни один из них не смеет менять основы рассказа – таких дерзких рассказчиков в Компании Молочников попросту нет.

Компания Продавцов Притираний знает об этой истории и завидует ей, подобно Достойной Компании Цирюльников и Компании Торговцев Виски; но никто не слышал ее в Зале Молочников, сквозь стены которого не просочилось ни единого слуха о тайне; и хотя они изобрели свои собственные легенды, подлинная Древность дразнит их.

Эта история рождалась в благородные годы, когда молочники носили бобровые шляпы, ее происхождение было еще таинственно, когда в моде были блузы, люди вопрошали друг друга, когда Стюарты были на троне (и только Древняя Компания знала ответ), почему молочник боится рассвета. Все так завидовали репутации этого рассказа, что Компания Продавцов Притираний тоже изобрела рассказ для своих вечерних собраний: «Почему Собака рычит, когда слышит шаги Пекаря». И поскольку, вероятно, все знают эту историю, Компания Продавцов Притираний рискнула вынести ее на всеобщее рассмотрение. Но этой истории недостает таинственности и аромата древности, она не содержит классических аллюзий, не несет тайного знания. Эта история – обычная праздная болтовня, и она вместе с «Войной Эльфов», рассказом мясников, и «Историей Единорога и Розы», рассказом Компании Лошадников, находится на низшей ступени пьедестала.