Заканчивался последний месяц на Земле. Потом — последняя неделя. После — последняя ночь.

* * *

Провожать собрались все. Родители, «костюмы», Димка с Андреем, давно забытые однокурсники и несколько соседей.

Первая партия колонистов отправилась в космос на лифте. Остальные ждали. Кто молча, кто плакал, прощаясь с родными. Некоторые смеялись — то ли бодрились, то ли правда радовались началу новой жизни.

Я смотрел на друзей и близких, стараясь запомнить навсегда. Обнимал Олю. Девушка помогала выбрать правильно. Плакала.

Мы должны были подниматься с последней партией.

У нас еще оставалось целых шесть часов. Последних шесть часов.

* * *

За полчаса до отправления Марк отозвал меня и Олю в сторону. Посмотрел на свои кроссовки. На толпу провожающих.

— Виктор, я прошу тебя отказаться от полета, — выдавил француз.

— Прекрати, — попросил я. — Не смешно.

— Мы оба знаем, что ты — хороший организатор. Не правитель. Твое дело — загореться, зажечь других, сделать свою работу — и погаснуть. Ты не умеешь гореть долго.

— Допустим.

— Если ты полетишь — у колонистов будут проблемы. Ты не сможешь эффективно управлять кораблем. Командовать будет лидер, командир. Появится оппозиция — и использует тебя, с лозунгом — «без тебя полет бы не состоялся». Люди пойдут. Толпа — дура. Дальше — зависит от оппозиционного лидера. Может быть бунт.

— А если я не полечу?

— У оппозиции не окажется козыря, нарушающего равновесие. Бороться за власть будут — но в рамках правил. А так — ты станешь переходящим флагом оппозиции. После свержения очередного вождя каждый новоявленный оппозиционер станет использовать твой авторитет.