Взревела медь оркестров. Команды покинули поле. Марсианский боевой клич сотрясал небеса, раз за разом вырываясь из луженых глоток и волной прокатываясь по трибунам.

Земляне тихо покидали свои места, а марсиане оставались, трубя на весь свет о своей удали. Когда же они все-таки покинули амфитеатр, то по заведенной с незапамятных времен традиции всех болельщиков света, ненадолго заполонили Нью-Йорк, устроив по улицам шествие со своим талисманом — нелепым десятиногим зимпа. Некоторые из марсиан до пьяна упились бокка — крепчайшим марсианским напитком, на торговлю которым в земных пределах был наложен строжайший запрет, но, тем не менее, в избытке имевшийся в раскиданных по всему городу многочисленных пивнушках. Произошло несколько стычек между болельщиками сторон, и кое-кто из марсиан угодил за решетку. Бедлам царил полуночи, когда Марсианский Особый, шедший футбольным чартерным рейсом огромный космический лайнер, с ревом и грохотом вырвался из своей колыбели и умчался в сторону Марса.

Тем временем в редакции «Вечерней ракеты» спортивный обозреватель Хэп Фолсуорт бурно разглагольствовал, подавляя ярость и не скрывая отчаяния:

— Да просто земляне уж не те, что прежде! Крепкие и рослые парни напрочь перевелись, — провозгласил он. — Мы чересчур изнежились и размякли от такой жизни. С каждым поколением мы становимся чуточку изнеженней. Тяжелый физический труд больше не нужен, машины все делают за нас. Машины добывают руду, машины возделывают нивы, машины производят для нас все — от космических кораблей до английских булавок. Нам осталось лишь нажимать на кнопки и давить на рычаги. Черта с два нарастишь мускулы, нажимая на кнопки!