- Посмотри на свою руку, - сказал он мне. - Смотри внимательно на кости, кожу, суставы и ногти и на железный браслет, охватывающий твою кисть. Теперь представь себе руку с раздутыми суставами, с сухой дряблой кожей, с толстыми коричневыми ногтями, со старческими пигментными пятнами, как у меня. И с тем же железным браслетом вокруг запястья. Скажи себе... прикажи себе... только тогда, когда не останется разницы между твоей рукой и той, что ты сейчас представил... только тогда ты позволишь себе вспоминать. Когда-нибудь это произойдет, ты дождешься. А когда время придет, ты уже не сможешь точно вспомнить, о чем ты рыдал, и никакая сила не заставит тебя сделать это.

Я последовал его совету и постоянно практиковался. Но бывали моменты, когда я не мог выполнить упражнение, и передо мной вставали ясные картины из моей жизни настоящим человеком.

Один из таких моментов настиг меня, когда я опустился на колени в кабинете принца Александра, заваленном картами, и ощутил такой родной запах свечного воска и крепкого красного вина. Перед моим взором появилась уютная комната, заставленная книгами, завешенная коврами, вытканными моей матушкой в мягких осенних тонах. Мой меч и плащ на полу, там где я уронил их после долгого дня тренировки. Восковая свеча бросает мягкий отсвет на сосновый стол, и чья-то живая и твердая рука передает мне стакан вина...

- Я сказал, пойди сюда! Ты глухой или просто наглый?

Когда я поднял глаза, принц внимательно смотрел на меня. Я быстро поднялся, стараясь сохранять хладнокровие и силясь преодолеть приступ тоски.

Принц указал мне на стул. На столике передо мной лежала бумага, перо, чернила и песок.

- Хочу посмотреть, как ты пишешь.

Я взял перо, обмакнул его в чернила и посмотрел на него.

- Ну, давай.

Его неудовольствие ожесточало меня.

- Вы хотите, чтобы я написал что-нибудь конкретное, мой господин?