Результатом столкновения с реальностью становится полная ломка сознания Глеба: если ему изначально была присуща «чистейшая логика, без примесей предрассудков и философии», то постепенно он становится человеком, — и физиологически, и психически.

Жизненная дорога сводит Глеба со слабоумной девочкой Тамарой, душа которой, тем не менее, открыта и природе, и людям. Девочка наделена способностью чувствовать, что в этой жизни настоящее, а что — искусственное. Тамара считает, что городская цивилизация уродует души людей, и только став частью природы, можно понять душу Земли. Смысл жизни — это не суета, не погоня за богатством — а тихая, размеренная деревенская жизнь, работа на земле. К этой же мысли приходит и Глеб…

Идея почвенничества в русской литературе не нова — ей отдали дань многие писатели-деревенщики. Однако в научной фантастике, на мой взгляд, идеи «почвы» появляются впервые…

Тамара способна увидеть внутри каждого человека «цветок» — человеческую душу. Тамара помогает Глебу стать человеком «по-настоящему» — благодаря ей он сумел взрастить в своей душе «цветок» и понять, что нельзя идти против воли Матери-Земли, которая и дает человеку жизнь. Индивид Глеб осознал то, что не сумели понять отец и сын Жулавские: человек не имеет права возноситься над природой, над Богом. «Альтернативное начало жизни — это дело земли», — говорит он в финале романа.

Человек должен приходить в мир естественным путем. Искусственная жизнь враждебна природе…

Тем не менее финал романа пессимистичен. Человечество занято сиюминутными проблемами, борьбой за выживание и погоней за материальными благами, и ему не до мыслей о сохранении своих душ.