Он видел воду и раньше, но на земле ее всегда было мало. Теперь она простиралась перед ним в бесконечность, и звук ее движения непрекращающимся потоком бился в его ушах.

С бесконечным терпением дикости он стоял на мокром песке, который оставляла за собой вода, и шаг за шагом следовал передвигающейся линии отлива. Когда волны с неожиданной энергией достигли его ног, он немного отступил в сторону земли. Но что-то задержало его здесь, у края воды, пока тени не протянулись вдоль песка и холодный вечерний ветер не начал подниматься вокруг него.

Возможно, в его мозгу возникло удивление морем и какой-то намек на то, что оно будет значить для человека. Хотя первые боги его людей появятся лишь в будущем, он ощущал смутное чувство благоговения. Он понял, что перед ним что-то большее, чем все силы природы, с которыми он встречался раньше.

Начался прилив. Далеко в лесу завыл волк и снова стало тихо. Звуки ночи окружили его и настало время уходить.

В свете низкой луны были видны две линии следов, пересекающие песок. Медленно приближающийся прилив стирал их. Но они вернутся тысячами и миллионами в предстоящие века.

Ребенок, играющий среди россыпи камней, ничего не знал о лесе, который когда-то господствовал в стране, окружающей его. От него не осталось и следа. Как будто эфемерный туман, что часто спускался с холмов, закрыл его на время и унес прочь. На это место пришли шахматные доски полей, наследство тысяч лет терпеливого труда. Сохранялась иллюзия неизменности, хотя менялось все, кроме линии холмов на фоне неба. На пляже теперь песок был мягок, а земля поднялась так, что старая линия прилива оказалась за пределами досягаемости волн.