За волноломом и местами для прогулок дремал в сиянии золотого летнего дня небольшой городок. Здесь и там вдоль пляжа лежали, отдыхая, люди, сонные от жары и убаюканные глухим шумом волн.

Далеко поперек бухты, бело-золотой на фоне воды, медленно двигался по морю большой корабль. Мальчик слышал далекий и слабый звук его винтов и видел крохотные фигурки, передвигающиеся по палубе и надстройкам. Для ребенка – и не только для него – это было удивительное и красивое зрелище.

Он знал название корабля и страну, куда он направлялся; но не знал, что роскошный корабль был одновременно последним и самым большим в своем роде.

Он едва видел в сиянии солнца белый след пара, который означал приговор гордому и одинокому гиганту.

Вскоре огромный лайнер стал не более чем темным пятном на горизонте, и мальчик вернулся к своей прерванной игре, неутомимо строя из песка свои крепости. На западе солнце начало свой долгий путь к закату, но до вечера еще было далеко.

Когда он, наконец, наступил, начался прилив. Послушный словам матери, ребенок собрал свои игрушки и усталый, но довольный, пошел к родителям. Он только разок оглянулся на замок из песка, который построил с таким трудом и который больше не увидит. Без сожаления он оставил его подступающим волнам, потому что завтра он вернется и будущее бесконечно простиралось перед ним.

Он был слишком юн, чтобы знать, что это завтра приходит не всегда, касается ли это тебя или целого мира.

* * *

Теперь изменилась даже линия холмов, стертая грузом лет. Не все изменения явились следствием работы природы, так как однажды ночью в далеко забытом прошлом что-то скользнуло вниз от звезд, и маленький город исчез во вращающемся столбе огня. Но это случилось так давно, что было уже за пределами печали и сожалений. Как падение знаменитой Трои или гибель засыпанной пеплом Помпеи, это было частью неисправимого прошлого и не могло пробудить жалости.