Сигнал неисправности. Автомат отключился от сети.

Внезапно кабина осветилась фиолетовым светом Службы наблюдения. Теперь перед ним было строгое лицо человека в белом халате.

- Кто вы такой?

- Сальватор.

- Это мне ничего не говорит. Ваш индекс?

- Икс эм двадцать шесть сорок восемь дробь триста восемьдесят два.

- Сейчас проверю. Поэт?

- Да.

- Сто сорок вторая улица, дом двести пятьдесят два, квартира семьсот три?

- Да.

- Вы на приеме у психиатра. Постарайтесь отвечать на все вопросы. Почему вы не спите?

- Я не могу. У меня бессонница.

- Давно?

- Давно.

- Сколько ночей?

- Н-н-не помню.

- Вас что-нибудь мучит?

- Да.

- Что?

- Я... влюблен...

- Она не отвечает вам взаимностью?

- Она... не может... это... изображение.

- Какое изображение?

- То, что у меня дома, на пульте обслуживания.

- Сейчас, минутку! Так! Биоскульптор Ковальский, вторая премия Академии искусств, оригинал неизвестен. Вы понимаете, что нельзя любить изображение, у которого даже нет оригинала?

- Понимаю.

- И что же?

- Люблю.

- Вы женаты?

- Нет.

- Почему? Какие-нибудь отклонения от нормы?

- Нет... наверно... просто... я ее люблю.

- Я дам указание станции обслуживания сменить вам изображение.

- Пожалуйста, только не это!

- Почему вы пошли на шоссе?

- Мне хотелось темноты. Смотреть на звезды а небе.

- Зачем вы сломали автомат?

- Мне трудно об этом вам говорить. Вы ведь тоже... машина?

- Вы хотите говорить с живым врачом?

- Да... пожалуй, это было бы лучше.

- До тех пор пока не будет поставлен диагноз, это невозможно. Итак, почему вы сломали автомат?

- Я не люблю автоматы... мне кажется, что зависимость от них унижает мое достоинство.