За окном ясная морозная ночь, и звёзды, похожие на неподвижно повисшие снежинки, заглядывают комнату. Я, Виктория Барышева, тринадцати с половиной лет от роду, сидя на кровати в собственной спальне, с трепетом ожидаю, когда стрелки часов подползут к роковым цифрам. На моих коленях лежит диктофон, и я шепотом, стараясь не разбудить родителей, рассказываю обо всём, что произошло за последние полгода. Но всё по порядку…

Шла вторая неделя летних каникул. Было жарко и скучно. Позавтракав, я задумалась, чем заняться — отправиться загорать на пруд или всей компанией махнул» на речку? Вода в реке намного чище, там можно вдоволь понырять и даже наловить перламутровых ракушек, но добираться туда надо в душном, пахнущем бензином автобусе. Пруд был рядом, но в него ежедневно погружали свои тела сотни, если не тысячи обитателей ближайших кварталов. Пока я раздумывала, в прихожей задребезжал телефон. Петька Толкачев сообщил хорошую новость — утром из Москвы прибыла его неугомонная сестренка. Зизи, а она предпочитала, чтобы ее звали именно так — имя Зинаида казалось ей старушечьим, — строила из себя крутую девчонку, была заводилой во всех компаниях и настоящим кошмаром для учителей. Скучать с ней не приходилось, Логинова всегда находила развлечения, и в ее обществе обычные каникулы превращались в сезон приключений. Я наскоро причесалась, вымыла посуду и приготовилась ждать гостей. Петька пообещал, что по дороге они зайдут за Сережкой Ивойловым, а это означало, что наша компания соберется в полном составе. Наконец в дверь позвонили.

— Приветик, Барышева! — Создание, стоявшее на пороге, имело такой продвинутый облик, что немедленно повергло меня в состояние лёгкого шока.