Какая горькая и недобрая правда! Остался нам его замечательно смешной рассказ "Чья планета?" - может быть, лучший из такого рода рассказов в отечественной фантастике. Остался его роман "Эфиоп" - может быть, лучший из романов последнего десятилетия. Остались его книги, его смех, его шутки, память о нем осталась - память о добром, веселом, невероятно талантливом человеке, - о замечательном писателе, который был самобытен во всем, никогда никому не подражал и всегда был похож только на самого себя.

Б. Стругацкий

ЧЬЯ ПЛАНЕТА?

Земной разведывательный звездолет с бортовым номером Щ-2047 возвращался домой и забрел в скопление звездной пыли.

Место было мрачное, неизученное, а земляне искали здесь и везде кислородные миры - дышать уже было нечем.

Поэтому, когда звездолет подошел к кислородной планетке, робот Стабилизатор заорал нечеловеческим голосом: "Земля!", и лейтенант Бел Амор проснулся.

Тут же у них произошел чисто технический разговор, разбавленный юмором для большего интереса, - разговор, который обязаны произносить многострадальные герои фантастического жанра в порядке информации читателя о заселении планет, о разведке в космосе, о трудностях своей работы.

Закончив этот нудный разговор, они облегченно вздохнули и взялись за дело: нужно было ставить бакен.

Что такое бакен...

Это полый контейнер с передатчиком. По существу - обычный передатчик. Он сбрасывается на орбиту и беспрерывно сигналит: "Владения Земли, владения Земли, владения Земли..." На этот сигнал устремляются могучие военные звездолеты с переселенцами.

Все дела.

Несколько слов о Бел Аморе и Стабилизаторе. Лейтенант Бел Амор человек средних лет с сонными глазами, в разведке не бреется, предпочитает быть от начальства подальше, потому и застрял в лейтенантах. Не дурак, но умен в меру.

Анкетная биография не представляет интереса - родился, учился, женился. О Стабилизаторе и того меньше: трехметровый корабельный робот. Недурен собой, но дурак отменный.