Жил-был марсианин и звали его Валентайн Майкл Смит…

Подбор экипажа для первого полета на Марс вели, опираясь на теорию, согласно которой наибольшую опасность для человека представляет… сам человек. В это время — шел восьмой год от основания первого поселения землян на Луне — межпланетные перелеты совершались по орбитам свободного падения. Чтобы добраться до Марса, требовалось двести пятьдесят восемь земных дней; столько же отнимала дорога обратно, и еще четыреста пятьдесят дней нужно было провести на Марсе в ожидании момента, когда взаимное расположение планет позволит начать обратный перелет.

Только при условии дополнительной заправки на межпланетной станции «Посланец» мог проделать этот путь. Совершив посадку на Марсе, «Посланец» сможет вернуться — если не разобьется при посадке, если на Марсе найдется вода для реакторов, если не случится какая-нибудь из тысячи возможных неприятностей.

Восемь членов экипажа, обреченных провести бок о бок три земных года, должны были ладить друг с другом лучше, намного лучше, чем это обычно бывает у людей. Поэтому экипаж, полностью состоящий из мужчин, был забракован как нездоровый и нестабильный. Сочли, что разумнее отправить в полет четыре супружеские пары, подобрав их таким образом, чтобы обеспечить экспедицию необходимыми специалистами.

Эдинбургский университет, главный подрядчик проекта, поручил формирование экипажа Институту Социальных Исследований. После того как отсеялись добровольцы, не подходящие по возрасту, состоянию здоровья, уровню интеллектуального развития, профессиональной подготовке или темпераменту, осталось девять тысяч вероятных кандидатов. Требовались следующие специалисты: астронавигатор, врач, повар, пилот, командир корабля, лингвист, химик, инженер по электронике, физик, геолог, биохимик, биолог, физик-ядерщик, фотограф и специалисты по гидропонике и ракетной технике.