- Вы хотите сказать, что помните свое будущее?

- Именно, если можно так абсурдно выразиться, я помню свое будущее. Я знаю только то, что произойдет. Я назвал бы это прогнозией, хорошо звучит...

- Прекрасно! Вообще-то прекрасная мысль, хорошая шутка. Даже в такую жару вы не теряете чувства юмора...

Незнакомец погрустнел, серьезно глядя на меня из под прикрытых век.

- Я был бы счастлив, если бы это была только шутка... - тихо сказал он. - Но это правда, Ковальский!

- Что? Вы знаете мое имя? Не припомню, чтобы упоминал...

- Даже если бы вы упомянули его, я бы не вспомнил! Поскольку кроме прогнозии я страдаю полной амнезией! Понимаете? В этом и состоит мое несчастье, двойное несчастье: я не помню ни одной минуты из моего прошлого, зато знаю все свое будущее!

Я не мог вымолвить ни слова. Я удивленно смотрел на этого человека, не понимая, шутит он, или говорит серьезно.

- Но... это же абсолютно невозможно? И в таком случае поэтому вы и знаете как меня зовут?

- В будущем я узнаю, поэтому и помню...

- Значит, вы утверждаете, что все, что сказали является правдой?

Он молча кивнул. Я тоже замолчал, обдумывая его слова.

- Значит вы... не помните даже того, что произошло секунду назад? И знаете то, что случится через десять лет? - вдруг спросил я.

- Именно. Правда, то что случится через минуту я знаю точнее, с большими подробностями. Это как с памятью о событиях близких или далеких для нормального человека... А то что произошло в прошлом, даже секунду назад, для меня покрыто мраком... Как для вас все, что произойдет через минуту...