Я посмотрел на него еще раз, еще удивленный. Может он читал мои мысли? Телепатия? Потому как в эту его прогнозию я так и не смог поверить.

- Вы сказали, это будет хорошая книга? Я как раз иду сдавать ее в печать.

- Это будет ваш успех. Однако, как-то так сложится, что других ваших книг я не прочитаю.

- А та о которой вы говорите... Вы помните о чем она?

- Конечно, прекрасно помню! Самое большое впечатление на меня произведет описание планеты, которую открывают ваши герои...

"Наверное, он заглянул в рукопись, когда я просматривал текст", подумал я.

- Я не стану ждать этого фирменного напитка. Уже почти три, надо идти. Приятно было познакомиться. Может вы заплатите за меня, вот деньги.

Я поднялся, взял папку и протянул ладонь в сторону собеседника.

- Ковальский, машинально представился я, и тут же мне в голову пришло, что... от этого моего представления он и "помнил" мою фамилию. Я сразу же отогнал эту мысль, которая означала, что подсознательно я поверил в рассказ незнакомца. Как можно серьезно воспринимать такой вздор?

- А я не могу вам представиться! - сказал он виновато улыбаясь. - Я не помню своего имени. Видите ли, у меня довольно странное недомогание...

- Знаю, знаю. Вы рассказывали мне несколько минут назад!

- Ах, да... Тогда вы понимаете... Я, правда, не помню, о чем мы говорили, но думаю, что сказал вам...

- Да, да, вы все сказали. Извините, надо спешить, - нетерпеливо добавил я.

Кивнув ему на прощание я смешался с толпой прохожих.

Моя новая повесть встретила восторженный прием у издателя. Он даже сказал:

- Это станет вашим успехом, Ковальский. Особенно впечатляет описание планеты, которую открывают ваши герои.

До сих пор не могу вспомнить, кто и когда говорил мне что-то подобное...

Может меня подводит память? Сейчас, что я хотел...

Кто я? Как меня зовут? Я сижу и пишу, а через минуту за окном разыграется буря, надо закрыть окно... Вот, уже дует! Почему я не встал, чтобы закрыть окно... А, знаю! Почему я не встал закрыть окно? Сейчас ветер разобьет стекло...

1966