Бен вздохнул. Беда в том, что мудрость древних пословиц не всегда оправдывает себя.

Варьете уступило место последним новостям, потом дикторы рассказали о погоде и спорте. Бен переоделся в пижаму (интересно, в Заземелье кто-нибудь спит в пижаме?), почистил зубы (а в Заземелье чистят зубы?), выключил телевизор и улегся в постель.

На следующее утро он поднялся рано, поспав очень мало, как всегда в первую ночь вне дома. Он принял душ, побрился, надел темно-синий деловой костюм, спустился в вестибюль, купил утреннюю "Тайме" и зашел в ресторан, чтобы позавтракать.

В девятом часу он уже направился к Роузеновскому универмагу. Решил идти пешком. Это решение было продиктовано извращенной смесью упрямства и осторожности. Универмаг находился в каких-нибудь шести кварталах от отеля, на Лексингтон-авеню, а Бен считал, что на такие короткие расстояния всегда надо ходить пешком. День был уныло-серым и пронизывающе-холодным, но дождь уже перекочевал к северу, в Новую Англию. Брать такси - значит тратить деньги впустую. Кроме того, пешком удобнее прийти в нужное время. Последняя возможность обдумать то, что Бен собирался предпринять. В силу своей профессии он всегда ценил возможность самому управлять событиями.

Бен не торопился, позволяя прохладе осеннего утра полностью прогнать сонливость, но так или иначе к девяти сорока он уже добрался до цели. Универмаг Роузена представлял собой пятнадцатиэтажное здание из стекла и металла, зажатое между двух тридцатиэтажных небоскребов, занимавших добрую половину квартала на одной улице и большую часть квартала на пересекающейся с ней. Бен заметил, что универмаг был старой постройки. Когда здание окружили небоскребы, его "перелицевали", чтобы старый, каменный фасад приобрел более современный вид. Огромные стеклянные витрины, уставленные наряженными в модную одежду манекенами с застывшими улыбками и пустыми взглядами, выходили на Лексингтон-авеню. В утренний час пик мимо них двигались люди, неулыбающиеся и словно незрячие. Бен прошелся вдоль витрин, потом обнаружил в нише вход и миновал двойные двери, не пропускавшие холод и сырость.