Внушительный забор из серых бетонных плит с пропущенной поверх него колючей проволокой на изоляторах — это лишь первая и далеко не самая сложная из преград, которые защищают базу от незваных гостей и тянутся километра на четыре по периметру.

Въезжаю в ворота контрольно-пропускного пункта и через двести метров останавливаюсь на втором КПП. Здесь я обязан оставить свою машину и, подвергнувшись необходимой процедуре проверки, которая распространяется на любые чины, пересаживаюсь на небольшой двухместный кар.

Проезжаю, уже не торопясь, по дорожке, вьющейся между редких сосен, еще метров шестьсот. Оставив кар на специальной парковке, иду к старинному зданию с классическими колоннами и ажурными балкончиками.

Неподалеку в глубине леса виднеются небольшие коттеджи, а за центральной усадьбой расположено несколько двухэтажных корпусов, каждый из которых имеет еще семь этажей под землей. Система подземных коммуникаций этого сверхсекретного городка столь сложна, что даже старожилы иногда в ней путаются.

Поднимаюсь по гранитным ступенькам парадного хода. В вестибюле дежурный администратор в штатском, ознакомившись с моим удостоверением, поясняет, какой коттедж мне нужен, предварительно сверившись с каким-то служебным журналом.

Выхожу на улицу и пешком добираюсь до указанного домика. Открыв дверь пластиковой ключ-картой, захожу внутрь. Стандартный набор удобной для жилья обстановки в западном стиле. Пройдя в гостиную, включаю телевизор и начинаю раздеваться. О душе я мечтал последние двенадцать часов, как о чем-то уже нереальном…

В шифоньерах в спальне нахожу все, что требуется из одежды, обуви и прочего… Сняв с плечиков халат, собираюсь пройти в ванную. На маленьком столике в гостиной звонит телефон. Постояв немного, слушаю мелодичные звонки, приятные для слуха.

Панасоник не сравнить с той сволочью из сталинской эпохи, которая доставала меня по ночам в квартире историка.