Он обреченно опустил голову, так что стал виден весь безукоризненный пробор, и пошел к двери. Управляющий, прихрамывая, бросился наперерез и преградил ему дорогу.

— Вы сказали «древняя»! — обрадованно заговорил он. — Значит, нам с вами нужно попасть в отдел древних книг… Пошли!

— Но, возможно, меня кто-нибудь другой проводит. — сказал Павел, думая: «Ему трудно ходить, замучился со мной».

На этот раз ничего не ответил управляющий.

Они шли мимо стендов, и время от времени биофизик Кулешов брал какую-нибудь старинную книгу в пластмассовом футляре, листал ее. Затем ставил на место. Иногда ронял красноречивый вздох.

— А вот книга об учениях йогов, — проговорил управляющий, но Павел даже и не посмотрел в ту сторону.

«Сейчас он молча повернется к двери и уйдет таким же одиноким и несчастным, каким пришел», - подумал управляющий, лихорадочно соображая, как задержать гостя. Нарочито бодрым голосом он воскликнул:

— Знаю, где находится книга. Совсем позабыл об одном отделе. А она, вероятно, там.

Биофизик покорно пошел за ним по длинному коридору.

«А дальше что делать? — щеки управляющего зарделись нездоровыми морковными пятнами. — Сейчас обман обнаружится, и он уйдет».

— Я, конечно, слышал о вас, — сказал он, чтобы только не молчать. — Мой сын и его друг мечтают стать биофизиками, но боятся, что учиться придется слишком долго и много…

Он попытался улыбнуться. Месяц назад, когда загорелся самолет, в котором управляющий вез редкие рукописи, он улыбался, чтобы успокоить других пассажиров, а сейчас не мог.

— Учиться слишком много… — рассеянно пробормотал Павел, отвечая своим мыслям. — Времени для свиданий не иметь, познавать все более сложные предметы, явления и забыть, как собирают в парке осенние листья, как пахнет земля после дождя…