На середине пути я развернул свой скутер и начал торможение, а десять минут спустя обсерватория была достаточно близко, чтобы все детали были видны невооруженным глазом. Вскоре после этого я придрейфовал к небольшому герметическому пластиковому пузырю, который был приспособлен под спектроскопическую лабораторию - здесь была Джулия, ожидающая с другой стороны воздушного шлюза....
Не буду утверждать, что мы ограничились дискуссиями о последних результатах в астрофизике или прогрессом в построении спутников. На самом деле несколько другие вещи занимали наши мысли и поездка домой, казалось, происходила с совершенно удивительной скоростью.
Это случилось где-то на середине пути во время одного из таких возвращений, когда радар начал мерцать на моей маленькой контрольной панели. Это было что-то большое, особого рода, и это что-то быстро приближалось. Метеор, сказал я себе, может быть даже небольшой астероид. Объект, давший такой сигнал, должен быть виден простым глазом: я прочитал азимут и стал искать звезду в указанном направлении. Мысль о столкновении не пришла мне на ум: космос настолько невероятно пуст, что я был в тысячи раз в большей безопасности, чем человек, пересекающий улицу на Земле.
То, что приближалось, было яркой, устойчиво увеличивающейся звездой недалеко от Ориона. Оно уже затмило Ригель, и секундой позже было уже не звездой, а стало выглядеть как диск. Теперь это передвигалось так быстро, что я едва успел повернуть голову; затем выросло в небольшую, кривую луну, затем стало уменьшаться и сжиматься с той же самой безмолвной, непостижимой скоростью.
Я думаю, что отчетливо видел объект, возможно, в течение половины секунды, и эти полсекунды преследуют меня всю мою жизнь. Объект уже исчез, пока я сообразил поискать его снова радаром, так что у меня не было способа измерить, как близко он был и, следовательно, как велик он был на самом деле. Это мог быть небольшой объект на расстоянии в сотню футов - или очень большой в десяти милях. В космосе нет чувства перспективы, и если вы не знаете, что видите, вы не можете оценить расстояние.