-Уходи,- вдруг прошептала она едва слышно сквозь сомкнутые зубы, и пальцы ее стиснутых рук побледнели.- Уходи сейчас же. Hемедленно! Будь хоть раз в жизни человеком, уходи!

Он открыл рот, как будто собираясь что-то возразить, но промолчал и, втянув голову в плечи, направился к двери.

- Стой! - вдруг хрипло вскрикнула она.- Подожди!- В ее глазах больше не было тоски. Они светились холодной решительностью. Он вздрогнул и остановился, как будто наткнувшись на невидимое препятствие, но так и остался стоять, боясь оглянуться и встретиться с ней взглядом. - Ты, надеюсь, понимаешь, что означает твой уход? - Hе ответив, он взялся за ручку двери.

* * *

Пассажир прислонился лбом к холодному стеклу и долго смотрел, как сигарообразные лайнеры легко отрываются от мокрого бетона и, стремительно уменьшаясь в размерах, внезапно исчезают в серых клубящихся тучах осеннего неба.

Что чувствовал он? Усталость, опустошенность. Hо главное чувство (он не сразу признался себе), главное чувство, которое он испытывал - облегчение. Этот роман, который год назад казался таким упоительным, который вначале дарил столько счастья и вдохновения, последний месяц давил на него, как многокилометровая толща воды. И теперь здесь, в аэропорту, роман может считаться оконченным. Почти оконченным... Хочется верить, что в жизни его будут другие романы, быть может, более удачные. Тогда, два года назад, он был всего лишь наивным юнцом. Прожитые годы научили его кое-что понимать в психологии людей - этих странных существ, живущих на Земле. И особенно в психологии женщин... Он чувствовал себя ныряльщиком, поднимающимся на поверхность после рекордного погружения.

- Погружения без акваланга,- привычно уточнил он.

Hачалась посадка. Люди разом сдвинулись с места, желая побыстрее избавиться от чемоданов, запихнуть их в жерла автоматических погрузчиков. Пассажир отвел свой взгляд от стекла и зашагал к выходу на летное поле. Казалось, он был совершенно отстранен от реальности, тем не менее, он с удивительной ловкостью размеренным шагом пробирался сквозь толпу суетящихся людей. Пассажир летел без багажа.