Грейдер кончался на площади, дальше змеилась между усадьбами обычная грунтовка. Я загадал, если она кончится за селом, вернусь назад, если нет доеду до конца. Был уже седьмой час вечера, но жара спадать и не думала. Я с ветерком катил по нетряской дороге через смешанный лес. Километра через три он кончился, и внезапно передо мной открылась потрясающая панорама.

Сначала я решил, что это fata morgana - горячий воздух, поднимаясь вверх, все время менял фокусное расстояние и казалось, что все видимое движется. Внизу подо мной, на десятки километров, до самого горизонта, простиралась долина с голубыми речками, белыми лентами дорог, деревушками, церквями на взгорках. Марево сбивало резкость, и все казалось живым и реальным. Как будто я попал в прошлое, когда вся Россия жила по деревням, и не было урбанизации и брошенных вотчин. Просторы захватывали дух. Видимо, такую Россию имеют в виду, когда говорят о ее бесконечности.

Вдоволь налюбовавшись панорамой, я поехал дальше. В реальности все поменялось. То, что издалека казалось живым и праздничным, вблизи, разбиваясь на фрагменты и детали, превратилось в груды старых бревен и кирпичей. Избы в деревнях были с провалившимися крышами и забитыми окнами, остов церкви, мимо которой я проехал, без окон и дверей, с осыпавшейся штукатуркой. Царили общая заброшенность и запустение.

В принципе, ничего трагического в этом не было: бедные, как говорили при старом режиме "бесперспективные" земли, удаленность от больших городов, короткое северное лето... К жизни в здешних местах больше подходит понятие "выживание", вот люди и потянулись туда, где перспективнее и легче существовать, где не нужно восемь месяцев в году топить дровами печь, и хлеб с молоком можно купить в магазине, а не добывать в хлеву и поле. Сидя в Москве, можно сколько угодно стенать о заброшенных землях и при этом считать за подвиг выбраться за кольцевую дорогу.