Раз в неделю, каждую среду, по дороге с севера сюда приезжал фургон из Мифы, привозя еду. Водитель останавливался в двадцати метрах перед воротами, нетерпеливо сигналил, вываливал на бетон пару ящиков с продуктами и осторожно разворачивался на узкой дороге, следя, чтобы задние колеса не застряли в мелком песке обочин. Казалось, он торопится уехать отсюда, подгоняемый собачьим лаем, разбуженным его же сигналом. Но уезжал он не сразу. Он останавливался в нескольких метрах от коробок и высунувшись в окно кабины ждал. Когда из-за угла дома появлялся маленькая сгорбленная фигурка, он махал ей рукой. Идущий отвечал жестом, который мог означать "все в порядке, убирайся", тогда водитель нажимал на газ и быстро разгонялся по пустому шоссе, с каждым проеханным километром его настроение улучшалось.

Сегодня была суббота, со стороны города ждать было некого. Агенор оторвал взгляд от окна, потер пальцами веки под очками, достал трубку и принялся старательно ее набивать, не забывая следить за показаниями приборов на пульте.

Он посмотрел вниз, в направлении плаца. Две серые пластиковые бочки стояли на платформе прямо под направленным вниз конусом дозатора. Он поджег трубку, проверил показания приборов на пульте и потянул за ручку. Он смотрел как густая коричневая масса медленно вытекает в бочку, наполняя ее до самых краев. Платформа вздрогнула, подвинулась, через минуту заполнилась и вторая бочка. Потом платформа подъехала под закупоривающий автомат, закрытые крышками бочки поехали в сторону хранилища. Подъемник снял их с платформы и точно поставил среди многих других, сгруппированных в правильные квадраты по 25 штук, разделенные узкими промежутками. Он медленно переворачивал страницы с потрепанными и грязными нижними краями. Найдя последнюю запись и заполнил две свободные графы, закрыл книгу, небрежно швырнул ее на стол и нажал выключатель, лампочки пульта погасли.

Он постоял попыхивая трубкой, глядя на полотно дороги, потом медленно спустился по крутым ступенькам вниз.