Лишь один человек стоял и спокойно наблюдал за происходящим, наблюдал с вселенской тоской в глазах и резиновыми пробками в ушах. С того самого момента, как однажды ночью Суб-эфирный Сенс-О-Матик разбудил его своими сигналами, он точно знал, чем это кончится. Долгие годы он ждал этих сигналов, но, когда расшифровал их, холодная рука ужаса сжала его сердце. Надо же такому случиться, подумал он тогда, чтобы из всех рас и народов Галактики, что могли бы явиться с большим приветом на планету Земля, это оказались вогоны.

И все же он знал, что ему делать. В то время как пронзительный шум флотилии вогонов рушился с высоты, он открыл свой рюкзак и выбросил сценарии (“Божья харизма” и “Джозеф и удивительный техноколер пиджака его мечты”) – они не понадобятся там, куда он отправится. Остальное было готово.

Он не забыл, где у него полотенце.

Внезапное молчание поразило Землю. Если могло быть что-то страшнее шума, это было молчание. Люди затаились. Ничего не произошло.

Огромные космические корабли без движения зависли в воздухе над всем сущим на Земле. Они висели не шевелясь, гигантские, тяжелые, устойчивые, прямое оскорбление законам природы. Многие люди впали в тяжелый шок от невозможности постичь происходящее: корабли висели в небе в той самой манере, в которой кирпичи не способны этого делать.

И все еще ничего не произошло.

Неожиданно раздался легкий, но всеобъемлющий звук. Все стереосистемы, все радиоприемники, все телевизоры, все магнитофоны, все репродукторы в мире тихо, сами собой, включились.

Каждая консервная банка, каждый мусорный бак, каждое стекло, каждая машина, каждый бокал, каждая ржавая железка внезапно ожила подобно включившейся музыкальной установке.

Перед тем как погибнуть, планете Земля предстояло стать свидетельницей небывалого акустического совершенства. Но люди услышали не концерт, не музыку, не фанфары, а простое сообщение.