(кладёт перед КК папку с рукописью)

Издатель КК (пытается на ощупь определить толщину):

-- Однако... Резв его Пегас!

Издатель NN (выкладывает из папки исписанные листы):

-- Стансы, рубаи, венок сонетов,

семь -- по дням недели -- триолетов,

две баллады, дюжина куплетов,

акростих, либретто для балета

и патриотический романс!..

Будете читать?

Издатель КК:

Прочту сейчас.

(придвигает к себе рукопись, читает).

Издатель NN (нервно курит, ходя из угла в угол, наконец не выдерживает):

-- Ну-с, и что вы скажете на это?

Издатель КК (охотно отрывается от чтения):

-- То, что говорил уже не раз:

Слог неровен, рифма не шикарна...

Издатель NN (горячо подхватывает):

-- Скушно править! Стыдно издавать!

Издатель КК (доставая из портфеля бутылку):

-- Что поделать -- это наша карма:

старого поэта почитать.

(Откупоривают водку, пьют и плачут).

* * *

Покинем свет, а миру -- хоть бы что.

Исчезнет след, а миру -- хоть бы что.

Мы отойдём, а он и был, и будет.

Нас больше нет, а миру -- хоть бы что.

Омар Хайям.

Покину свет -- и мир умрёт со мной.

Исчезнет след -- и мир умрёт со мной.

Я жив -- и мир живёт в моём сознанье.

Умру -- и целый мир умрёт со мной!

Но мне Омар Хайям не возражает:

"Ты прав, -- мне голос говорит его. -

Тот целый мир в могилу забирает,

кто не оставил миру ничего!"

...и обо мне

* * *

Рождённый между львом и раком,

по гороскопу я никто:

мне совестно бросаться в драку

и страшно пятиться потом.

* * *

Меня довольно просто

заставить прыгнуть с моста.

Достаточно сказать:

"Не прыгайте! Нельзя!"

* * *

Что мне ум и смазливая рожа?

Я терзаюсь душой непростой: