- Ну и память! - Писатель смутился, будто сам себе сказал комплимент, притушил окурок и поискал глазами, куда его деть. - Да, о чем мы? Хотите, зайдем ко мне? А то здесь как-то, знаете...

- Да, сыро, - Абогин посмотрел вокруг. - А все-таки пахнет весной.

- Разве? - Писатель тоже оглянулся. - Не похоже: Впрочем, у вас обоняние острей, не курите. Так как? Ах, черт... - его лицо сморщилось. Сегодня ко мне должны зайти...

- Несущественно, это я должен извиниться, что задерживаю вас! И спасибо, вы уже ответили на мой вопрос. Обязательно напрошусь в гости, когда будет с чем! А пока разрешите поблагодарить.

- Разве я уже ответил?..

- Да, вполне. Всего вам доброго!

- И вам тоже...

Застыв на месте, писатель проводил Абогина долгим озадаченным взглядом. Странный читатель, странный... Какая резкая, всполошная мысль! Как незаметно он меня к ней подвел, индуцировал ее, можно сказать, я-то разглагольствовал, а он смотрел... Словно издали, словно хотел лишь убедиться - в чем? Да, да, как же я сразу не заметил этого! Интересно, подошел бы он с тем же, допустим, к Бунину?! Стиль, психология, образ; ни слова об этом, будто вся художественность второстепенна! Неужели он вправду верит, что разум и только разум спасет, что однажды в будничный день с человеком случится нечто такое... Вот что он проверял на мне, может быть, потому, что когда-то в чем-то оттолкнулся от моих мыслей. А теперь понял: отработанная ступень! Оттого и уклонился от приглашения. И если так - горько. Горько? Дети должны быть хотя бы умнее отцов, иначе какой к черту прогресс! Что ж, "здравствуй, племя молодое, незнакомое... приветствую тебя звоном щита"?!

Вздохнув, он наконец нырнул в булочную, где старуха с вечно недовольным лицом склочницы подозрительно тыкала пробником во все подряд булки, батоны и четвертинки хлеба.

В это время Абогин уже входил в подъезд. Жалуясь, двери проскрипели вслед свою обычную ревматическую песнь, в которой ему всегда слышалось: "Ску-учно! Толка-а-ют! Спа-асу нет!" Войдя в квартиру, он сбросил отяжелевшую от сырости куртку, но вопреки обыкновению не сел за работу.