- Василий Климов.
- Дэн Ахава. - Быстрое твердое рукопожатие с легким наклоном головы; одинаковые глухие комбинезоны с красноречиво сверкавшими на груди золотистыми молниями. Впрочем, на лацкане куртки самого Зорова поблескивал значок, котировавшийся гораздо выше; у Климова и Ахавы загорелись глаза.
- Вы имели честь быть учеником сэнсэя Ямото Сузуки? - уважительно спросил Ахава.
- Совершенно верно. - Зоров улыбнулся одними уголками губ. - Было, правда, это уже давненько.
- Когда - большого значения не имеет, - сказал Климов. И, немного помолчав, добавил: - Я дважды подавал рапорт в его группу, но оба раза неудачно.
- Мне просто здорово повезло, - сказал Зоров. - А что касается того, что время не имеет особого значения, то это так. Школа есть школа. Порой мне кажется, что годы вообще не властны над тем, что вложил в меня сэнсэй. Наверное, это чувствует каждый его ученик.
Вспыхнуло оранжевое табло предполетной готовности.
- Прошу занять свои места.
Зорову показалось, что командир корабля произнес эти слова неприязненным тоном да еще и скривился, будто предстоящий полет был для него чем-то сродни посещения горячо "любимой" космонавтами врачебно-контрольной комиссии. Экипаж и пассажиры удобно устроились в огромных креслах-коконах. Свет в рубке погас, и мерцание индикаторов наполнило помещение зыбкими сполохами. Вперед и вдоль распахнулись экраны внешнего обзора. Табло отсчитывало последние секунды перед стартом. У Зорова вдруг тревожно защемило сердце, словно он забыл что-то очень важное...
Некогда голубая планета, на протяжении веков воспетая не одним поколением поэтов, вот уже более трехсот лет мрачным красновато-бурым призраком наматывала витки вокруг Солнца. Спровоцированный кучкой ультраэкстремистов ядерный конфликт на Ближнем Востоке привел к чудовищной по масштабам экологической катастрофе. Перед лицом неминуемой гибели человечество вынуждено было забыть на время все распри, но даже объединенных сил земной цивилизации не хватило для спасения планеты - во всяком случае, в том виде, который обеспечивал бы процветание ее народов.