- В том-то вся и беда, - пожаловался Федор. - Только, понимаешь ли, присмотришься на новом месте, свою струю найдешь, увлечешься, бац - и повышают. А я тебе откровенно скажу: сидел бы и сидел в своей лаборатории. Мы, брат, такое там начали! Представляешь, Сеня, прокладываем дорогу в подпространство. Это пока секрет, ты никому не говори.

- Так откажись!

- Не могу. - Федор вздохнул, повертел перед глазами рюмку. - Моральная ответственность. Доверие коллектива не имею права не оправдать. И жена... Зарплата, понимаешь, тоже повышается.

- Мне бы твои заботы, - уныло сказал Сеня, махнул рукой и выпил. - Все у меня как-то не так сложилось. Затянули будни серые - не вырвешься... Утром будильник - дзинь! - я его под подушку, а вставать все равно надо. Проглотишь бутерброд, бегом на работу. Прибежал вовремя - хорошо, опоздал плохо. Вся диалектика... Потом целый день на дежурстве - сам видел - машины, гарь, нарушители, штрафы, дым, грохот... А вечером в обратном порядке. Суета. До того устал, Федя! Покоя хочется, тишины.

Сеня запнулся раздумывая: сказать или нет? Потом решился.

- Я, Федя, знаешь ли, стихи пишу.

- Это интересно! Почитай!

- У меня их пока немного. И с собой нет. Когда писать? Не на посту же... Покой и время, где их обретешь? Разве что на пенсии. А до пенсии фью-и!

Сеня вздохнул и повесил голову.

- Так, так, - сказал Федор. - Ты это все серьезно? Или короткая хандра?

- Эта хандра у меня уже года три. Не туда я ступил с самого начала. Не той ногой. А возвращаться поздно.

Федор смотрел словно бы сквозь него, сосредоточенно обдумывая что-то.

- Ты женат? - спросил он после короткого молчания.

- Нет, не случилось как-то. Да я и не тороплюсь.

- Хорошо.