Книжник назвал сумму.

Свет в магазине померк, распахнулся занавес - я тогда околачивался в театре рабочим сцены - и пахнуло пропеченными солнцем соснами, парикмахерской одурью магнолий; белыми домишками у самого синего моря замельтешила внизу Ялта. Закатиться в Крым с подружками-хохотушками, отдать карточный долг - денег хватало на все.

Сейчас мне стыдно и назвать сумму, а в те годы...

- Маловато даете за душу, Марк Соломонович!

- За вашу - нормально, Сережа.

Старый еврей перехватил мой взгляд в сторону таблички на двери директора, ответил на ухмылку. Его вышла на сто лет умнее. Тогда мы уперлись взглядами-лбами. К моему стыду, и взгляд у старика был баранистей.

- Откуда имя узнали?

- Да всех вас таких зовут Сережами. Ох-хо-хо-хо...

Книжник вздохнул - так умеют только старые евреи, прикрыл свои жестянки, забормотал:

- ... не знаю, что с вами? Не осмелились утвердить местечко для своей мечты, поэтому весь мир ходит у вас в виноватых. Злой и циничный, как всякий проигравший; заурядный неумеха, пустой выдумщик, ничтожный мечтатель, не шевельнувший пальцем для достижения цели; ленивый и вороватый, такому лишь дармовое любо; бездарный фантазер, который не почешется ради счастья; молодой глупец, брезгующий уникальным предложением: обменять неприятности на наличные - ваш рентгеновский снимок. Насмешки друзей, вопли жены, стенания и слезы родителей, что хорошего видели вы от мечты? Скоро утомите себя, обтреплете ее и вышвырнете тайным образом, как дохлую кошку, а здесь деньги...

- Спасибо за доброту, батя, только надбавить бы. Душа все-таки...

- Никогда не торгуйтесь со старым евреем, молодой человек!

Куда флегма делась. Старик сиганул чуть ли не под потолок.