- Еще партию, Андреич? - будничным голосом осведомился Бильярдный Шар, как ни в чем не бывало.

- Не сегодня, - визави потянулся. - Повестку прислали, в прокуратуру. Уже пора - пока дойду…

- Чего это они? - равнодушно осведомился Шар.

- Кто их знает, - пожали плечами Мощные Линзы.

Общество, увидев, что продолжения не будет, постепенно рассосалось; старики остались одни.

С мерзким криком пролетела чайка; порыв ветра закружил пыль, образуя столб; солнце скрылось за увесистым свинцовым облаком.

- Дай посмотреть.

Линзы протянули повестку, и Шар внимательно ее изучил.

- А зачем идешь? Пусть сами приходят, если им нужно.

- Привычка, - Линзы пожали плечами. - Кум вызывает - ты и идешь. Это уже не то что в крови - в костях.

- И не знаешь, что за дело?

- Знаю, что дело не мое. Но им-то что. Когда они по делу хватали? Мне бояться уже нечего. Кому я нужен? Меня сажать незачем. А и посадят, так не привыкать: словно к себе домой вернусь.

Старческая болтливость явно брала свое; еще недавно Линзы отличались суровой немногословностью, предпочитая держать свое мнение при себе, да и вообще не говорить, когда не спрашивают. А о разглашении самого предмета разговора и речи быть не могло. Кстати, эту полезную привычку оба приобрели в далекой молодости.

- Ну, суши сухари.

- А чего их сушить? Они у меня всегда насушены. Сидор еще с тех времен. С ним и пойду.

Бильярдный Шар задумчиво смотрел себе под ноги, хмурил брови и что-то чертил тростью.

- Но валидол-то прихвати.

- Ерунда этот валидол, - отмахнулись Линзы. - И ни к чему. Меня повесткой не испугаешь.

Шар явно хотел спросить о чем-то, но сдерживался.

- Ну, удачи тогда. Завтра как обычно?

- Ну да, - кивнули Линзы, давно подготовленные жизнью к тому, что день завтрашний может и не настать.