- Вася, сказано тебе русским языком: ничего не дают!.. Что?! То есть как "побежал сдам бутылки"?! Это какие же такие бутылки на борту космического испытательного судна?! Это что ж, вашу мать?!.

- Капитан, я на пределе! Я сейчас повешусь вот на этом шнурке... Ну и что, что не шнурок!.. ну и хрен с ейной Америкой!.. Ага, а Ваську честно нам подсовывать? Диверсант хренов!..

- Ва-ася, зачем тебе мухобойка? Каких гадов бить?!.. Где штурмана бьют? На юге? Так пускай бьют, я бы тоже разок вдарил, да отойти не могу... Вот видишь, краник охраняю. Зачем-зачем, надо, вот и охраняю...

- ...сам дурак!...

- Васенька, миленький, ты зачем в сортире чайник повесил? Да не кончится у нас вода - ее уже третьи сутки нету!

- Братцы, нам хана! Паровой котел накрылся!!!.."

...Слушать дальше было невыносимо, слезы продолжали безжалостно душить, из глотки все время искал выход крик боли, отчаяния, израненной совести... Он не выдерживал таких мучений и бился головой о стену. Потом он шел на кухню и, чтобы забыться, с тупым остервенением жевал холодные котлеты...

А из репродуктора ледяной голос диктора с тупым безразличием жевал слова: "Космический корабль "Тундра-29" (борт N_374-а) не вернулся из испытательного полета. Всем членам экипажа посмертно присвоено звание "Герои мирного космоса". Земля скорбит, товарищи!.. Серия космических аппаратов 374-а ("Тундра") снята с серийного производства, выпущенные модели 6, 7, 8 и 29 размонтированы на запчасти, а частично переделаны в картофелеуборочные комбайны... Товарищи и господа, только что скончался в собственной квартире Главный Конструктор, господин-товарищ Т.М. Медицинская экспертиза сообщила диагноз - острое отравление мясными полуфабрикатами..."

...Последняя котлета, тщательно пережеванная, устремилась к желудку... Что и говорить, он умел чувствовать свое Будущее. А впрочем, кто-то сказал: "МЫ СХОДИМ С УМА, И ЭТО - В ПОРЯДКЕ ВЕЩЕЙ..."