Как я - еще жив, но уже будто бы и нет. После того, как взорвался корабль, и бортовой "мозг" перестал отвечать на радиовызовы, 'Орион' стал первым номером в сводках новостей. А теперь нас, конечно, уже похоронили. Скоро обо мне никто не вспомнит, кроме бесстрастных компьютеров, хранящих в памяти информацию об исчезнувшем звездолете. Может быть, когда-нибудь, когда эти железные лоханки развалятся от старости, на Земле вообще не останется памяти о нас. Страшно. Я - мнимая величина в действительном мире. Отражение в зеркале. Отражение еще осталось, а оригинал уже разбит. Меня нет, я живой мертвец на борту "Летучего Голландца"...

* * * Третий день.

"Видно так нам светят наши звезды."

Чья это фраза? Никак не могу вспомнить, где слышал ее когда-то там. Она мучает сегодня весь день. С ней связано что-то очень важное.

Занимался проверкой: что и как разнес маленький кусочек камня, запорхнувший к нам "на огонек". Многие переборки напоминают деревянную стену, разнесенную вдребезги очередями из крупнокалиберного пулемета. Интересно, почему так, если метеорит был один? Похоже, он врезался, а дальше пошел лавинообразный процесс нарастания массы обломков. Пожалуй, надо исследовать явление, хотя, по существу, лучше б его изучали эксперты с Земли. Может, кому-то потом, в следующий раз, это помогло бы уцелеть.

А самое смешное, сколько раз в детстве читал фантастические рассказы, так там всегда - авария, а люди остались живы, нет еды или кислорода. У меня все наоборот - и система регенерации исправна, и кислород уцелел, и еда. Все бы хорошо, лучше некуда.

Только люди не спаслись.

* * * Четвертый день.

Появилась привычка: перед сном вылезать на "крылечко" и, свесив ноги, писать о том, что произошло за последнее время. Сегодня не так устал, как за предыдущие сутки, да и первое напряжение спало.