Собственно, это не беда автора - это беда издателя. Редакторов класса Клюевой или Подольного, как свидетельствует качество поставляемого интеллектального корма, не стало уже давно. Институт рецензентов отмер за полной ненадобностью. Когда ты сам не, скажем, Кирилл Еськов, космологические, физические и экологические моменты мироустройства лучше обходить. Hо если не получается, надо браться за дело самому и пользоваться всей доступной информацией.
У Александра Громова была в интервью славная фраза: "Иногда нападет такой фанат с горящими глазами, начнет излагать свои теории, и стоит большого труда объяснить ему, что фантастика не занимается такими делами, что фантастика - это вранье, которое не прикидывается правдой." Громов прав насчет объяснений; хотя я считаю, что лучше перевести разговор или просто выпить. Фантастика именно прикидывается правдой - затем, чтобы острее дать понять, что есть настоящая правда или просто дать вдохнуть другого воздуха. Правда Буркина в сказке - в том, как крылатые человечки летят среди гигантских деревьев, как жуткая ломехуза-т'анг убивает наслаждением, как молодой справедливый король путешествует по стране без свиты. А в нее вплетена ещё одна правда - как женщина не хочет делить мужчину ни с кем, но должна... и примиряется с этим. Рыбаков, помнится, остановился на "менаж а-труа". Буркин дошел по квадрата. Впереди линейный брак из хайнлайновской "Луна - жестокая подруга". Hо сделано это красиво, весело и по-доброму; здесь и узнается прежний Буркин.