- Помню.

* * *

- Простите, вы Притчард?

Широкоплечий верзила, расправлявшийся с полукилограммовым бифштексом, поднял рыжеволосую голову.

- Угу.

- Виктор Климов. Назначен к вам вторым пилотом.

Притчард исподлобья бросил на него взгляд. Уважение пополам с жалостью. Самые опытные всегда смотрели на него таким взглядом.

- Очень приятно. Садитесь. Что вы будете есть?

- Спасибо, я никогда не ем перед стартом.

- Напрасно. Может быть, кофе?

- Я уже пил.

Первый пилот молча жевал.

"Начальство, - подумал Климов, - сосунок, а начальство".

- Вы летали на шестой серии?

Климов замялся.

- Вообще не приходилось, но я прошел курсы переподготовки.

- Великолепно, - В голосе Притчарда было все, что угодно, кроме восторга.

- Старт в двадцать три тридцать, - сказал он, отодвигая тарелку. Сейчас объявят посадку. Я пойду оформлю документы, а вы пока проверьте укладку груза.

- Я не должен присутствовать при посадке?

- Нет, там Рита, она справится.

Объявили посадку, и пассажиры устремились к выходу на летное поле. Климов зашел в бар.

- Я улетаю на ноль шестнадцатом.

- Ох, Витька! - радостное выражение на лице Ружены быстро сменилось тревожным. - Да разве ты можешь такой?!

- Ерунда. Врач сказал, что я вполне в форме.

- Ну, поздравляю! - Она перегнулась через стойку и неловко чмокнула его в щеку. - Буду ждать.

- Прощай.

- Подожди, Витенька. - Она торопливо расстегнула халат и оторвала пуговицу от блузки. - На счастье!

Благодарить не полагалось.

У служебного выхода он небрежно показал дежурному путевку.

- Летите, Климов?

- Лечу, вторым пилотом на ноль шестнадцатом.

- Вторая площадка налево.

Климов вышел на поле. Вдали, за железобетонной оградой, высилась стальная громада стартовой башни с устремленной ввысь ракетой.