Теперь, когда Старик смотрел на диковинные очертания чужих созвездий, то виделись они ему колючими и злыми глазами чудища, с ненавистью глядящего на беспокойное племя людей.

Старик всегда любил природу. Но здесь его не радовали роскошные пейзажи. Он оставался холоден к восходам и закатам. Нет слов, они великолепны. Но красоты чужой планеты радости не дарили.

Старик искоса посмотрел на жену.

- Пора, пожалуй, - сказал как можно тверже.

- Ну еще чуть-чуть, - умоляюще прошептала она. - Послушаем немного еще.

Старик догадывался, что причина ее нежелания уходить вовсе не в этом. Еще до появления жучка она с неохотой шла в свою спальню. Однажды они просидели за столом до утра.

- Уже двенадцатый час, - возразил он, боясь, что снова поддастся на уговоры.

Она встала, бледная и прямая, поправила еще не седые волосы и, не сказав больше ни слова, пошла к себе.

- Спокойной ночи, - голос Старика дрогнул.

- Спокойной ночи, - словно слабое эхо отозвалась она, не оборачиваясь.

Хлопнула дверь, и в доме воцарилась тишина.

Старик, покряхтывая, встал и направился в свою спальню. Он медленно разделся и долго укладывался поудобнее, удивляясь, как тверда стала в последние годы постель. Некоторое время лежал, вспоминая подробности прошедшего дня; думал, какой агрегат заменить, а какой еще потянет.

Но, несмотря на будничные размышления, к нему то и дело приходили совершенно ненужные мысли, приводили тягостные воспоминания.

Каждый вечер - вот уже пятнадцать лет - всплывали мучительные картины, хотя психологи из Центрального института психологии клятвенно заверяли, что подобное продлится не более полугода. А потом он привыкнет. Не привык, хотя острота чувств сгладилась.

Пятнадцать лет назад умерла его жена. Первая и единственная. Причину ее смерти, как и причину смерти сотен других людей, умерших до нее, выяснить так и не удалось.

Старик тогда очень страдал. Когда ему стало совсем невмоготу, он решил возвратиться. Но Земле нужна была пшеница. Синтетический хлеб, несмотря на все ухищрения, не мог конкурировать с хлебом настоящим - и вкус погрубее, и аромат попроще.