Зато на освободившемся пространстве пышным цветом расцвело анонимное устное творчество. Один из историков начала ХХ века писал:

Говоря о "Темных веках", современные историки приводят множество датировок и географических названий. Между тем то, что на самом деле известно нам об этом периоде, датировке поддается с трудом.

Известно нам, например, что именно в эту эпоху где-то на севере Европы Зигфрид Нибелунг коварно убил дракона Фафнира, охранявшего золото карликов, и что в Британии маг Мерлин имел беседы с местным правителем Артуром, имя которого переводится как "Медведь" и у которого не было родителей, а значит, он не мог и умереть...

Зачастую подобные сведения - это все, чем располагают историки.

"Темные века" - это эпоха мифа, век полубогов и героев. То, что освящено авторитетом подобных предков, не могло не превратиться в сакральную традицию. Это относится к языческим эпосам, это же относится и к христианству.

В документах тогдашней франкской церкви читаем:

Довольно с нас учения апостольского авторитета и долгим временем испытанной веры католических отцев!

В Синодике Восточных патриархов, составленном в VII веке, указывалось:

Шесть Вселенских Соборов исчерпывают предание отцев. Нам не остается ничего более ни постановлять, ни улучшать. Остается нам один подвиг добродетели: сохранение переданного нам от тех, кто знал лучше, чем мы...

Религиозность "Темных веков" вульгарна и насквозь ритуализированна. Русский историк Лев Карсавин писал:

Нарушение заповедей требует выкупа делами покаяния, как нарушение земного закона требует уплаты виры. "Покаянные книги" трудно отличить от варварских "Правд".

Стараются определить таксу грехов в соответствующих епитимьях: посте, молитве, аскетических упражнениях. Св. Бонифаций утверждал, что милостыня и частое посещение храма уничтожает грех, как огонь воду, а в Англии один день покаяния выкупали за один динарий.