Но тот уставился на ее бюст и ничего не ответил, потому что был глухонемым.

Этот глухонемой был самым великим художником по части написания букв. Он возил в своем чемоданчике кисти, краски, разбавитель и толстенный альбом с образцами ровно одной тысячи шрифтов: косых, рубленных, прямых, вязью, старославянских, готических - всех не перечислить. Он работал художником-оформителем в Одесском обществе глухонемых, а здесь оказался в порядке воскресной халтуры, открыв, что в Женеве ни разу не ступала нога настоящего художника. Единственным его недостатком было то, что он писал так, как говорил, а говорил он совсем неразборчиво, и потому "ДУСИ И ВАНИ" означали "ДУШИ И ВАННЫ".

Итак, он прибыл на халтуру, остановился в Доме колхозника и уже успел написать колхозу "ТОСКА ПОЧЕТА", на которой первым висел портрет того самого хмыря-механизатора, который взял у магаданца пять рублей.

Новый знакомый показался Валентине очень интересный человеком, потому что, во-первых, глухонемых знакомых у нее еще не было, и, во-вторых, ей давно надоели все эти разговоры про любовь и замужество, а глухонемой молчал не только об этом, но и обо всем на свете. Ну и, конечно, она пожалела его за глухонемоту, хотя он и не жаловался.

Они поселились у него в Доме колхозника, который тоже носил название "РОСТОК ИНДУСТРИИ". Там был один коридор и две двери. Председатель колхоза закрыл глаза на это беспутство, надеясь, что без Валентины магаданец на пустыре долго не протянет и придет на поклон насчет засыпки канавы вокруг "Жигулей". Потом еще председатель боялся, что глухонемой обидится и уедет, не исправив ошибки в "ТОСКЕ ПОЧЕТА" и не завершив другие недостатки в колхозном художественном оформлении, за что с головы председателя могла слететь соломенная шляпа, - с этим у нас строго.