- Знакомо рассуждаешь, - расстроился старичок. - И многие так же рассуждают. Поэтому у нас вещи без души и делают: тяп-ляп - и готово. А если еще и хозяин к вещи так относится, то ей через месяц-другой на свалке место.

- А как же к ней относиться?

- С душой, Кешенька, с душой. Тогда любая вещь долго служить будет. Вот как Гешин КВН-49.

- Выходит дело, вы - моя душа, - засмеялся Геша. - Это, значит, я вас туда вложил. - Он кивнул на побитый ящик телевизора. - Так, когда его отец купил, меня еще, может, и на свете не было...

- Верно, - согласился старичок. - Я - ничья не душа. Я сам по себе.

- Тогда почему вы именно мой телевизор выбрали?

- По разнарядке. Направление мне сюда вышло.

- От кого направление?

- От начальства, конечно...

Тут Кеша сообразил, что с такими бессистемными вопросами они до истины долго не доберутся. Нужна последовательность.

- Вот что, - сказал он решительно, - вы нам все по порядку расскажите: что за духи, откуда вы, где работали до Гешиного телевизора, что за начальство у вас. В общем, подробненько и не торопясь.

- Ты у нас прямо отдел кадров, - захихикал старичок и опять закашлялся. - Вы бы лучше пылесосом погудели, почистили бы кавээнчик-то. Ты совсем разленился, - вдруг набросился он на Гешу, - заднюю стенку снял, а на место кто будет ставить? Великий русский поэт Пушкин?

Тут Геша сообразил, что заднюю стенку он действительно забыл на место прикрутить - с тех пор как менял лампу. А времени тому недели две уже... Да-а, стыдновато...

- Ладно, - подвел итог Кеша. - Ты, Гешка, сооруди пылесос и погуди им, как выражается товарищ. Я позвоню отцу, скажу, что испытания модели временно отменяются.

Они вышли из комнаты, и Геша спросил друга:

- Слушай, Кешка, куда мы влезли? Это же мистика какая-то, бабкины сказки...