А она совершенно не зависела ни от чего, она и не предполагалась сегодня. Это Иннокентий знал абсолютно точно, он имел с отцом накануне вечером встречу на высшем уровне, и две стороны пришли к единодушному мнению о необходимости присутствия отца на показательном запуске опытной модели самолета КГ-1, который состоится именно сегодня, в субботу, часов эдак в двенадцать. А почему не раньше? А потому что следовало кое-что доделать, докрасить там, довинтить - как раз с десяти до двенадцати. Конструкторы рассчитывали успеть все сделать за два часа. "К" - это был Кеша, Иннокентий Сергеевич. "Г" - Геша, Геннадий Николаевич. А цифра означала, что до сих пор Кеша и Геша авиамоделизмом не занимались.

Вообще их так все и называли: Кеша и Геша. Иногда даже соединяли их имена. Кто, допустим, ужа в школу принес? Ответ: КЕШАИГЕША. Такое странное, почти марсианское имя: КЕШАИГЕША. Когда человеку тринадцать лет - уже тринадцать! - и он перешел в седьмой класс - уже в седьмой! - он прекрасно понимает толк в разных там марсианских именах. Но он совсем не против, когда его величают по имени-отчеству. Это солидно. Это обязывает. Это, наконец, приятно волнует самолюбие.

Плохо то, что, кроме Кешиного отца, никто их по имени-отчеству не называет. А тот называет. Вежливо и с достоинством. Вот как сейчас.

- Иннокентий Сергеевич, не разделите ли нашу трапезу?

Тут и отвечать надо соответственно: "Отчего же не разделить? Премного благодарен".

И даже надоевший творог кажется гениальным творением кулинарии: все зависит от того, как к нему подойти.

- Состоится ли запуск КГ-1, интересуюсь с почтением? - Это отец из-за "Советского спорта" выглянул.

- Всенепременно. - Кеша поднатуживается и вспоминает еще одно "великосветское" выражение: "наипрекраснейшим манером".

Отец хмыкает и закрывается "Спортом", а мать говорит, нарушая заданный стиль:

- Ешь аккуратно, все на скатерть роняешь... Сил моих нету!

Склонность матери к гиперболизации невероятна: если бы Кеша ронял на скатерть все, то что бы, интересно, он ел? А десяток творожных крошек не в счет, мелочи быта. Кеша собирает их в ладошку, высыпает в тарелку.